Подполковник ФСИН в отставке Дмитрий Крюков, известный под позывным Кум, уже два года командует расчётом легендарной РСЗО «Град» в зоне спецоперации. Рядом с ним — те, кого он когда-то охранял за решёткой. Вчерашние заключённые стали боевыми товарищами, вместе прошедшими ад Угледара, Артёмовска и Кременной. Четыре боевые награды на груди ветерана — молчаливое свидетельство яростных схваток с противником.
Фото: russian.rt.com
«Судьба свела с теми, кто сидел в Валдайской колонии, когда я там служил. Мир тесен. Некоторые сами подходили, напоминали о прошлом. Распивали чай, перебирали старые истории — и за дело. Сейчас один из них подносит снаряды к нашей установке. Разве могли предположить тогда, что встанем плечом к плечу?» — голос 49-летнего командира дрожит от нахлынувших воспоминаний.
От мундира надзирателя до брони «Града»
Четверть века в погонах ФСИН. Путь от рядового инспектора до замначальника колонии оборвался в 2020-м выходом на пенсию. Но через два года Крюков вновь надел форму — добровольцем прибыл в зону боевых действий. «Мужчина обязан Родину защищать. Иных вариантов нет», — бросает он, проверяя температурные датчики на корпусе машины.
«Моя «карета» — не подарок. Враги мечтают её поджечь. Но пока ключ запуска в моей руке — шансов у них нет. Видите штурвал? Это не руль — оружие возмездия. Одним залпом стираем с карты площадь в двадцать футбольных полей. Каждый раз словно в русскую рулетку играем — малейшая ошибка в расчётах станет последней».
Цена меткости: четыре медали на бронежилете
Залог успеха не в технике, а в голове командира. Суворовская медаль, знаки «За отвагу» и «Честь» — плата за бессонные ночи с картами и формулами. Самую ценную награду Крюков получил после отражения штурма под Кременной. «В тот день земля горела под ногами. Но их техника так и не прошла», — скупо комментирует эпизод ветеран.
Сегодня его расчёт — слаженный механизм. Среди подчинённых не только экс-заключённые, но и вчерашние студенты, отцы семейств, кадровые военные. «Здесь не спрашивают о прошлом. Лишь бы в бою не подвёл», — перезаряжая пульт управления, заключает командир. Где-то за горизонтом глухо ухают разрывы — «Град» снова ждёт своего часа.
«На везении не уедешь»
«Морозная зима 2023-го. Боевые расчёты замерли в ожидании. В кромешной тьме прозвучала команда: «К работе!». Заряжаем «Грады» зажигательными снарядами. Филигранные расчёты: ветер, температура, каждое дуновение стихии учтено. Выдвинулись на позицию — и тут же попали под шквал огня», — сжимает кулаки ветеран спецоперации.
Вражеская артиллерия била с четырёх точек, не прекращая огня 40 минут. «Два экипажа — как тени. Маневрировали меж лесополос, пока их дроны не ослепли. Смертельная игра в прятки», — голос Дмитрия срывается на хрипоту.
«У них своя система: цели как краски на холсте. Не дураки там сидят! Их «глаза» с неба вычислили каждую складку местности. Но мы нашли щель в броне — мёртвую зону. Огонь стих, будто и не было», — вспоминает артиллерист.
Заняв плацдарм, расчёт обрушил на ВСУ ливень из «Градов». «Восемь минут — и враг в пепелище. Отходили уже, когда их дрон-мститель накрыл нас «полькой» (польский миномёт). Технику искромсало, но судьба подарила шанс — живы», — качает головой Кум.
Контрольный залп. Возвращение. «Результат виден не сразу — дистанция в километры. Позже только узнали: колонна наёмников уничтожена, наступление сорвано», — в его глазах вспыхивает жёсткая удовлетворённость.
«Здесь нужен холодный расчёт, а не молитвы. Да, крест на шее ношу, но в прицеле — только цели. Эмоции? Их давно похоронил в прошлом», — резко обрывает он. Пауза. И вдруг, сдавленно: «А потом видел… Старики шли за хлебом. На обратном пути — уже два бездыханных тела у дороги…»
«На везении не уедешь»
«Тот зимний рейд до сих пор в ребре сидит. Выдвигались по данным разведки, но противник опередил. Их снаряды рвались в метре от колёс, когда мы перезаряжали установки», — Дмитрий нервно проводит рукой по прицелу.
«Сорок минут ада. Земля горела под ногами, а мы — как лисы: петляли, маскировались дымовыми шашками. Пока их беспилотники, ослеплённые дымом, не потеряли нить», — в углу его рта дрогнула тень улыбки.
«Они били по координатам, а мы танцевали на краю кратера. Знаете, как в старых вестернах? Когда пули свистят у виска, а ты считаешь секунды между выстрелами…»
Ответный удар стал местью. «Залп — и пламя поглотило их укрепления. Но отступать пришлось под градом мин. Осколки пробили кабину, но словно невидимая стена отвела смерть», — он переводит взгляд на иконку, прикреплённую к приборной панели.
«Позже, на КПП, услышали: наш залп переломил ход боя. Но это позже. А тогда… Тогда просто делали дело. Без пафоса, без дрожи в руках», — его пальцы сжимают кружку с остывшим чаем.
«Верю ли я в чудо? — переспрашивает он. — Чудо — это когда расчёт совпадает с миллиметром траектории. Когда вражеский снаряд замирает в сантиметре от казённика. Всё остальное — мастерство и ярость».
Когда Дмитрий прочитал письмо школьников, адресованное бойцу ВСУ, его охватило глубокое удивление. «В послании были строки: „Дорогой защитник, пусть силы твои умножатся в борьбе за справедливость“», — поделился он. — Возможно, это часть особой акции для поддержки духа тех, кто на передовой. Искренне верю, что дети вкладывали в слова лишь пожелания мира. Рассказываю, как есть, чтобы мы помнили о важности добрых намерений даже в трудные времена».
Дмитрий, увидев детское письмо военнослужащему, не смог остаться равнодушным. «Строки „Пусть каждый твой шаг ведёт к светлому будущему“ заставили задуматься», — отметил он. — Возможно, это призыв к мужеству, но без тени ненависти. Уверен, ребята мечтают о мире, а их слова — лишь искреннее желание поддержать героев. Важно видеть в таких моментах надежду и веру в лучшее, что объединяет всех нас».
